中年书店老板林木木即将步入一段无趣的婚姻，他痴迷法国新浪潮电影，总幻想生活该如侯麦的电影般充满隽永的对白与偶然的哲学。婚前一周，他在深夜的便利店遇到了一位能背诵《绿光》台词、却从不按常理出牌的神秘女孩苏漫。苏漫拉着他穿越城市废墟、午夜动物园，进行着一场场关于爱情、自由与“是否存在反命运之人”的辩论。林木木在苏漫身上看到了电影照进现实的微光，但这束光背后却藏着她即将远赴里斯本的倒计时。他必须在乏味的安全感与迷人的不确定性之间，做出一个不“像法国电影那样”开放、却也必须忠于自我的选择。
这是一封写给迷影者的情书。全片充斥着影迷才能会心一笑的彩蛋，但内核探讨的是真实情感与虚构叙事的边界。导演用近乎散文诗式的镜头语言，捕捉了城市中的暧昧与诗意。结尾反高潮的处理堪称点睛，比真正的法国电影更具勇气。
根据影片关联内容整理的内链推荐。
中国
2024
灭门案唯一幸存者失忆七年后重返案发孤岛，却发现岛上每一个人都声称自己是凶手。
法国 / 德国
2026
曾祖父的一战日记被打开，里面记录的并非战场英勇，而是他亲手处决了二十名逃兵。
美国
2024
失忆的机械改造女战士在小镇苏醒，却发现自己的身体是军火公司失控的杀人武器。
中国台湾
2026
废柴程序员的代码BUG导致真实世界女友不断从天而降，他必须限时找到真爱。
中国大陆
2023
贵州深山里，12岁女孩为了不让弟弟被送走，独自扛起整个家，却发现自己才是被领养的那个。
美国
2020
一个现代黑人女记者醒来发现自己身处1860年的蓄奴庄园，而她必须每天经历一次“被卖”的循环。