1835年，巴黎郊外的小镇上，七十三岁的约瑟夫正在秘密准备炸药，目标是镇中心那座拿破仑骑马雕像。他是镇上唯一参加过全部拿破仑主要战役的活化石，也是所有人眼中的英雄。但没人知道，他带回的勋章背面刻着三件他永远无法原谅自己的事：焚烧村庄时躲在教堂里的女孩、撤退途中被抛弃的伤兵、以及最后一战中被他亲手射杀的挚友——对方穿着普鲁士军装。当政府宣布要为拿破仑遗骸归国举行盛大庆典，并要在这座雕像下举办纪念仪式时，约瑟夫决定用余生最后的力量，亲手“杀死”那个曾让他着迷也让他坠入地狱的皇帝。
没有宏大的战争场面，全片靠一位老人的眼神和颤抖的手撑起了一部史诗。闪回与现实的双线叙事克制而有力，最后他没有引爆炸药，而是对着雕像敬了一个苍老的军礼——那一刻胜过千言万语。
根据影片关联内容整理的内链推荐。
中国大陆
2022
一个物理学霸妹子被迫和一群体育生做室友，她用牛顿定律改造宿舍，却差点炸了整栋宿舍楼。
美国
2026
每到收获季，中西部那片玉米地里就会多出一个稻草人，而小镇上就会少一个流浪汉。
中国香港
1992
清末乱世，黄飞鸿卷入白莲教暴行与革命火种之间，以武救国还是医人医心？
美国
2024
在1930年代的爵士城，一名白天是富家千金的社交名媛，晚上则化身为劫富济贫的侠盗“黑猫”。
日本
2010
妻子去世三年后，丈夫收到了一封从“天国”寄来的情书，字迹和亡妻一模一样。
中国大陆
2017
患阿兹海默症的父亲每天只念叨一串数字，女儿破解后发现那是58年前她出生时欠医院的“母亲生产费”。